
To n i o  K r ö g e r p . 338

Wä h r e n d  ich s c h r e i b e , r a u s c h t  d a s M e e r z u m i r

HERAUF, UND ICH SCHLIESSE DIE AUGEN. ICH SCHAUE 
IN EINE UNBEBORENE UND SCHEMENHAFTE WELT HINEIN, 
DIE GEORDNET UND GEBILDET SEIN WILL, ICH SEHE
in e i n Ge w i m m e l  v o n  Sc h a t t e n  m e n s c h l i c h e r  Ge s t a l t e n ,
DIE MIR WINKEN, DASS ICH SIE BANNE UND ERLÖSE: 
TRAGISCHE UND LÄCHERLICHE UND SOLCHE, DIE BEIDES 
ZUGLEICH SIND -- UND DIESEN BIN ICH SEHR ZUGETAN,.,



Sü s s e r  Sc h l a f 336/338 XI
Das e r ! D ie Un e n d l i c h k e i t ! M e i n e  L i e be z u m M e e r , 
DESSEN UNGEHEURE EINFACHHEIT ICH DER ANSPRUCHSVOLLEN 
VIELGESTALT DES GEBIRGES IMMER VORGEZOGEN HABE/ 
IST SO ALT WIE MEINE LIE E ZUM SCHLAF/ UND ICH 
WEISS WOHL/ WORIN DIESE BEIDEN SYMPATHIEN IHRE 
GEMEINSAME l/URZEL HABEN, I CH HABE IN MIR VIEL 
INDERTUM/ VIEL SCHWERES UND TRÄGES VERLANGEN NACH 
JENER f-ORM ODER ÜNFORM DES VOLLKOMMENEN/ WELCHE
N i r w a n a  o d e r  d a s N i c h t s b e n a n n t  i s t , u n d o b w o h l  

ich e i n Kü n s t l e r  b i n , h e g e ich e i n e s e h r  u n k ü n s t l e 
r i s c h e  Ne i g u n g  z u m Ew i g e n , s i c h ä u s s e r n d  in e i n e r  
Ab n e i g u n g  g e g e n  Gl i e d e r u n g  u n d Ma s s , Wa s d a g e g e n
SPRICHT, GLAUBE MIR, IST KORREKTUR UND ZUCHT/ISTM 
UM DAS ERNSTESTE WORT ZU GEBRAUCHEN, MORAL.,.
nAS ist Mo r a l ? Wa s ist d i e Mo r a l  d e s K ü n s t l e r s ?

..•Der ist g e w i s s  d e r G r ö s s t e , w e l c h e r  d e r Na c h t
DIE IREUE UND SEHNSUCHT WAHRT UND DENNOCH DIE 
GEWALTIGSTEN WERKE DES TAGES TUT, ÖARUM LIEBE 
ICH DAS WERK AM MEISTEN, DAS AUS DER "SEHNSUCHT 
HIN ZUR HEILIGEN NACHT" GEBOREN WURDE UND GLEICHSAM 
TROTZ SEINER SELBST DASTEHT IN SEINER WlLLENS"
u n d Sc h l u m m e r h e r r l i c h k e i t  -- ich m e i n e  d e n "Tr i s t a n  

v o n R i c h a r d  Wa g n e r ,
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XL 394

D as M e e r ist k e i n e  La n d s c h a f t , e s ist d a s E r l e b n i s  
d e r Ew i g k e i t ; d e s N i c h t s u n d d e s To d e s , e i n m e t a p h y 
s i s c h e r  Tr a u m ; u n d m i t  d e n l u f t v e r d ü n n t e n  R e g i o n e n
DES EWIGEN SCHNEES STEHT ES SEHR ÄHNLICH, MEER
u n d Ho c h g e b i r g e  s i n d  n i c h t  l ä n d l i c h , s i e s i n d
ELEMENTAR IM SlNNE LETZTER UND WÜSTER, AUSSERMENSCH-
l i c h e r  Gr o s s a r t i g k e i t  u n d  es s i e h t  f a s t  a u s , a l s
OB DER ZIVILE, DER STÄDTISCHE, DER URBANE, DER 
BURGELICHE KÜNSTLER, WENN ES NATUR GILT, GENEIGT
w a r e , d a s Lä n d l i c h -La n d s c h a f t l i c h e  z u ü b e r s p r i n g e n
UND DIREKT DAS ELEMENTARE ZU SUCHEN, WEIL DIESEM 
GEGENÜBER SEIN VERHÄLTNIS ZUR NATUR SICH MIT VOLLEM 
MENSCHLICHEN RECHT ALS DAS BEKENNEN UND OFFENAREN 
KANN, WAS ES IST: ALS FURCHT, ALS FREMDHEIT, ALS 
UNZUKOMMLICHES UND WILDES ABENTEUER,,,
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E s ist mir nicht neu, dass mir das Meer, vom Schiffe
aus erlebt, in seiner Kreisvollendung, bei weitem nicht 
den Eindruck macht wie vom Strande. Die Begeisterung,
die sein heiliger Anprall an die Feste mir erregt, auf
der ich stehe, bleibt aus. Es ist eine Entzauberung,
die offenbar auf der Ernüchterung des Elementes zur Fahrbahn 
und Reisestrasse beruht, wobei es seinen Charakter als
Schaubild, Traum, Idee, geistiger Ewigkeitsdurchblick 
verliert und zur Umgebung wird. Die Umgebung, scheint 
es, ist nicht ästhetisch,, das ist nur das entgegenstehende 
Bild. Schopenhauer sagt: "Es ist freilich schön, die
Dinge zu sehen, aber es ist gar nicht schön, sie zu
seyn." Leicht möglich, dass die Wahrheit dieses gegen
alle Sehnsucht gerichteten Satzes in Beziehung steht 
zu meiner Meereserfahrung. Keiner Illusion ist es zuträglich, 
praktisch intim mit ihr zu werden —  auch wenn die Praxis 
durch so viel schamerregend schützenden Komfort herabgesetzt 
ist wie ihn ein Luxusdampfer gewährt.
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Ich bin an der Ostsee erwachsen, einem provinziellen 
Gewässer, und meine Blutsüberlieferung ist alt- und mittel
städtisch, eine mässige Zivilisation, deren nervöse Ein
bildungskraft den Ehrfurchtsschrecken kennt vor dem Elem- 
tarischen —  und auch seine ironische Ablehnung. Iwan 
Gontscharow wurde während eines Sturmes auf hoher See 
vom Kapitän aus seiner Kajüte geholt: er sei ein Dichter, 
er müsse das sehen, es sei grossartig. Der Verfasser 
des "Oblomow" kan an Deck, sah sich um und sagte: "Ja, 
Unfug, Unfug!" und dann girg er wieder hinunter.

Beruhigend wirkt der Gedanke, dass wir der Grosswildnis 
im Bunde mit der Gesittung und in ihrem Schutze begegnen 
werden: auf diesem guten Schiff, dessen Wandeldecks, 
lackierte Kabinenkorridore, Salons und teppichbelegte 
Treppen wir eben flüchtig besichgten und dessen wackere 
Führung und Mannschaft überhaupt nichts anderes gelernt 
haben, als das Element zu meistern. Es wird uns hindurchtra— 
gen, wie der weisse Luxuszug mit blauen Fensterscheiben 
den Khartum-reisenden durchs Greuliche trägt, zwischen 
den toddrohenden Gluthügeln hindurch der Libyschen und 
der Arabischen Wüste..."Aussetzung" —  man braucht nur 
das Wort zu denken, um zu empfinden, was das ist: das 
Geborgensein in einer menschlichen Zivilisation. Ich 
achte denjenigen nicht hoch, der im Anblick der Elementar— 
natur sich nur der lyrischen Bewunderung ihrer  ̂"Gross
artigkeit" überlässt, ohne sich mit dem Bewusstsein ihrer 
grässlich gleichgültigen Feindseligkeit zu durchdringen.

Es ist aber zweitens die Jahreszeit, die das Abenteuer 
mildert und jener Feindseligkeit gewisse freundliche 
Schranken setzt. Das Frühjahr ist vorgeschritten: allzu 
tobende Extravaganzen sind vom Ozean um diese Zeit nicht 
mehr zu erwarten, und billigen Anforderungen hoffen wir 
unsere Seefestigkeit gewachsen, besonders im stillen 
Gedanken an di Vasano-Tabletten in meiner Handtasche, 
auch einer humanen Rückendeckung. Etwas anderes wenn 
Winter wäre’ Freunde, ziehende Virtuosen haben mir_ von 
den lächerlichen Schrecken einer solchen Überfahrt erzählt, 
denen mich eines Tages zu stellen auch mir kauir̂  erspart 
bleiben wird. Wellen? Es sind Berge! Es sind Gaurisankars! 
Das Betreten des Decks ist verboten —  der verärgerte 
Gontscharow würde nicht herausgeholt werden, man sieht 
das besser nur durch das stark versicherte Bullauge. 
Du liegst befestigt in deiner Bettstatt, du steigtst, 
du stürzest, es ist die komplizierte, die Richtungen 
vermischende, Hirn und Magen umkehrende Taumelbewegung 
gewisser Marterbelustigungen der Festwiesen. Aus schwindeln-
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der Höhe siehst du deinen Waschtisch auf dich zukommen
und auf der wechselnd schiefen Ebene der Kabine treiben
sich, karambolierend, in plumpem Reigen deine Koffer 
umher. Es herrscht ein grauenhafter, ein Hollenlärm, 
hervorgerufen teils durch die aussen rasenden Elemente, 
teils durch das kämpfend immer noch vorwärtsstrebende 
und bis in seine letzaten Bestandteile durcheinandergerüttel
te Schiff. Das dauert drei Tage und drei Nächte lang
—  nimm an, du hättest zwei davon hinter dir, und es 
wäre die dritte. Du hast nichts gegessen so lange; der 
Augenblick kommt, wo du dich dieser Gewohnheit erinnern 
musst. Da du nicht stirbst, wozu du ganze Viertelstunden 
lang unumwunden bereit wärest, musst du irgendwann einmal 
wieder essen, und du schellst dem Aufwärter, denn die 
elektrische Glocke funktioniert, und der erstklassige 
Hotelbetrieb des Schiffes bleibt mitten im Weltuntergang 
aufrecht, diszipliniert bis ans Ende —  es ist der zarte 
und hochachtungswerte Heroismus der menschlichen Zivilisa
tion. Der Mann kommt, mit Serviette und weisser Jacke
—  er fällt nicht herein, er hält sich brav in der Tür. 
Im Höllenskandal erlauscht er deine matte Bestellung, 
geht und kommt wieder, mit nachgiebigem Arme das wild 
gefährdete Gleichgeicht seiner warmen Platte wahrend. 
Er muss seinen Augenblick abwarten, einen bestimmten, 
wo ihm die Weltlage gestattet, in einem wenn nicht beherr
schten, so doch berechneten Bogen das Gerich auf deinem 
Bette zu landen, Er nimmt ihn wahr, seinen Augenblick, 
was an ihm liegt, leistet er mit Mut und Intelligenz, 
und der Schwung scheint zu gelingen. In derselben Sekunde 
aber hat sich die Weltlage in dem Sinn und zu dem Effekte 
geändert, dass du die Platte, ihren Boden nach oben, 
auf dem Bett deiner Frau gewahrst. Es ist nicht möglich...



Reisen werden gemacht -- es ist teilweise unvernünftig. 
Meine Frau ist ausser sich über ein Paar Zwillingsbabys 
aus Rotterdam, denen wir oft auf dem Deck in den Wagen 
Blicken und die man zu Besuch zu ihrer Grossmuter nach 
South Carolina bringt. Die alte Frau will ihre enkelchen 
sehen —  nun gut, aber es ist furchtbar egoistisch. Süd 
Carolina liegt südlicher als Sizilien, im Juni ist es 
ein heisser Strich, und wenn nun die Rotterdamer Babys 
dort Brechdurchfall bekommen und sterben, was sagt die 
auf ihren Anblick versessene Grossmutter dann? Es ist 
nicht unsere Sache, aber wenn man mit solchen Vorkommnissen 
in denselben Horizont ein eschlossen ist, so macht man 
sich Gedanken darüber.

Wir applaudieren den Musikern, und, anscheinend freudig 
überrascht jedesmal, lassen sie danken durch ihren Konzert
meister. Aber auch unabhängig von uns und untereinander 
haben sie ihren Spass an der Arbeit, tauschen Blicke 
bei der oder jener Stelle, verständigen sich beruflich 
unterderhand und lachen sich eins. ich sehe ihnen zu 
und meine, dass man sich hüten soll, diese Männer zu 
leicht zu nehmen. Da sitzen sie und fiedeln süssen Kram, 
wie es ihr Geschäft ist. Aber es ist bezeugt und verbürgt, 
dass sie unter Umständen ebenso sitzen und "Nearer, my 
God, to thee" spielen bis zum letzten Augenblik. Unter 
diesem Gesichtspunkt muss man sie auch betrachten.



L ü b e c k  a l s g e i s t i g e  L e b e n s f o r m , XL 388-389

Da ist d a s M e e r , d i e O s t s e e , d e r e n  d e r K n a b e z u e r s t  
in Tr a v e m ü n d e  a n s i c h t i g  w u r d e , d e m  T r a v e m ü n d e
VON VOR VIERZIG JAHREN MIT DEM BIEDERMEIERLI CHEN
a l t e n  K u r h a u s , d e n Sc h w e i z e r h ä u s e r n  u n d d e m  M u s i k 
t e m p e l , IN DEM DER LANGHAARIG-ZIGEUNERHAFTE KLEINE 
Ka p e l l m e i s t e r  He s s m i t  s e i n e r  Ma n n s c h a f t  k o n z e r 
t i e r t e  UND AUF DESSEN STUFEN, IM SOMMERLICHEN
Du f t d e s Bu c h s b a u m s , ich k a u e r t e  -- M u s i k , d i e 
e r s t e  O r c h e s t e r m u s i k , w i e i m m e r s i e n u n b e s c h a f f e n
SEIN MOCHTE, UNERSÄTTLICH IN MEINE SEELE ZIEHEND, 
Ad DIESEM ORT, IN TRAVEMÜNDE, DEM FERIENPARADIES, 
WO ICH DIE UNZWEIFELHAFT GLÜCKLISTEN TAGE MEINES 
LEBENS VERBRACHT HABE, TAGE UND WOCHEN, DEREN
t i e f e  Be f r i e d u n g  u n d W u n s c h l o s i g k e i t  d u r c h  n i c h t s  
Sp ä t e r e s  in m e i n e m  L e b e n , d a s ich d o c h  h e u t e  n i c h t
MEHR ARM NENNEN KANN, ZU ÜBERTREFFEN UND IN VERGES
SENHEIT ZU BRINGEN WAR -- AN DIESEM ORT GINGEN
d a s M e e r u n d d i e M u s i k in m e i n e m  He r z e n  e i n e  i d e e l 
l e , e i n e Ge f ü h l s v e r b i n d u n g  f ü r i m m e r e i n , u n d
ES IST ETWAS GEWORDEN AUS DIESER GEFÜHLS- UND
Id e e n v e r b i n d u n g  -- n ä m l i c h  Er z ä h l u n g , e p i s c h e  
Pr o s a : E p i k , d a s w a r m i r i m m e r e i n B e g r i f f , d e r
ENG VERBUNDEN WAR MIT DEM DES MEERES UND DER MUSIK, 
SICH GEWISSERMASSEN AUS IHNEN ZUSAMMENSETZTE,
u n d w i e C.F, M e y e r  v o n s e i n e r  D i c h t u n g  s a g e n  k o n n t e ,
ALLÜBERALL DARIN SEI FlRNELICHT, DAS GROSSE, STILLE
L e u c h t e n , so m ö c h t e  ich m e i n e n , d a s s  d a s M e e r ,
s e i n  Rh y t h m u s , s e i n e m u s i k a l i s c h e  T r a n s z e n d e n z
AUF IRGENDEINE WEISE ÜBERALL IN MEINEN BÜCHERN 
GEGENWÄRTIG IST, AUCH DANN, WENN NICHT, WAS OFT 
GENUG DER FALL, AUSDRÜCKLICH DAVON DIE REDE IST,
Ja , ich w i l l  h o f f e n , d a s s  ich ihm e i n i g e n  Da n k
AGBESTATTET HABE, DEM MEER MEINER KINDHEIT, DER
L ü b e c k e r  Bu c h t , Se i n e Pa l e t t e  w a :r es a m E n d e ,
DERER ICH MICH BEDIENTE, UND WENN MAN MEINE FARBEN 
MATT FAND, GLUTLOS, ENTHALTSAM, NUN, SO MÖGEN
g e w i s s e  D u r c h b l i c k e  z w i s c h e n  s i l b r i g e n  B u c h e n s t ä m m e n  
in e i n e Pa s t e l l b l ä s s e  v o n M e e r u n d  H i m m e l d a r a n
SCHULD SEIN, AUF DENEN MEIN AUGE RUHTE, ALS ICH
e i n K ind u n d g l ü c k l i c h  w a r ,



Süsser Schlaf
Das Meer! die Unendlichkeit! Meine Liebe zum Meer, 
dessen ungeheure Einfachheit ich der anspruchsvollen 
Vielgestalt des Gebirges immer vorgezogen habe, ist 
so alt wie meine Liebe zum Schlaf, und ich weiss 
wohl, worin diese beiden Sympathien ihre gemeinsame 
Wurzel haben. Ich habe in mir viel Indertum, viel 
schweres und träges Verlangen nach jener Form oder 
Unform des Vollkommenen, welche "Nirwana" oder das 
Nichts benannt ist, und obwohl ich ein Künstler bin, 
hege ich eine sehr unkünstlerische Neigung zum Ewigen, 
sich äussernd in einer Abneigung gegen Gliederung 
und Mass. Was dagegen spricht, glaube mir, ist Korrektur 
und Zucht, ist, um das ernstere Wort zu gebrauchen, 
Moral...Was ist Moral? Was ist die Moral des Künstler's?.

...Der ist gewiss der Grösste, welcher der Nacht 
die Treue und Sehnsucht wahrt und dennoch die gewaltig
sten Werke des Tages tut. Darum liebe ich das Werk 
am meisten, das aus der "Sehnsucht hin zur heiligen 
Nacht" geboren wurde und gleichsam trotz seiner selbst 
dasteht in seiner Willens- und Schlummerherrlichkeit 
—  ich meine den "Tristan" von Richard Wagner.
(Wagner and the sea: Fliegende Holländer; Tristan.



De a t h  in V e n i c e , p , 461.

In s e i n e n  M a n t e l  g e s c h l o s s e n , e i n B u c h im Sc h o s s e ,

RUHTE DER REISENDE, UND DIE STUNDEN VERRANNEN
IHM UNVERSEHENS. Es HATTE ZU REGNEN AUFGEHÖRT; 

MAN ENTFERNTE DAS LEINENE ÜACH. ÖER HORIZONT WAR 
VOLLKOMMEN. UNTER DER TRÜBEN KUPPEL DES HIMMELS 
DEHNTE SICH RINGS DIE UNGEHEURE SCHEIBE DES ÖDEN
M e e r e s . Ab e r im l e e r e n , im u n g e g l i e d e r t e n  Ra u m e
FEHLT UNSEREM SlNN AUCH DAS MASS DER ZEIT, UND 

WIR DÄMMERN IM ÜNGEMESSENEN,

Er l i e b t e  d a s M e e r a u s t i e f e n  G r ü n d e n : a u s d e m  
Ru h e v e r l a n g e n  d e s s c h w e r  a r b e i t e n d e n  K ü n s t l e r s ,
DER VOR DER ANSPRUCHSVOLLEN VlELGESTALT DER Er~
s c h e i n u n t e n  a n d e r B r u s t  d e s E i n f a c h e n , Un g e h e u e r e n
SICH ZU BERGEN BEGEHRT; AUS EINEM BEROTENEN, SEINER
A u f g a b e  g e r a d e  e n t g e g e n g e s e t z t e n  u n d e b e n  d a r u m

VERFÜHRERISCHEN HANGE ZUM UNGEGLIEDERTEN, MASSLOSEN,
Ew i g e n , z u m N i c h t s . Am V o l l k o m m e n e n  z u r u h e n , 

ist d i e Se h n s u c h t  d e s s e n , d e r s i c h  u m d a s V o r t r e f f 
l i c h e  MÜHT; UND I ST NICHT DAS NICHTS EINE FORM 

d e s V o l l k o m m e n e n ?
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Ma n c h m a l  w a r es d o r t  s t i l l  u n d s o m m e r l i c h , D ie 
See r u h t e  t r ä g e  u n d g l a t t , in b l a u e n , f l a s c h e n g r ü n e n

UND RÖTLICHEN STREIFEN, VON SILBRIG GLITZERNDEN
L i c h r e f l e x e n  ü b e r s p i e l t , d e r Ta n g d ö r r t e  z u Heu 
in d e r So n n e , u n d d i e Q u a l l e n  l a g e n  d a u n d v e r d u n s t e

TEN, Es ROCH EIN WENIG FAULIG UND EIN WENIG AUCH
n a c h  d e m  T e e r d e s F i s c h e r b o o t e s ,a n w e l c h e s  T o n i o  

K r ö g e r , im Sa n d e  s i t z e n d , d e n Rü c k e n  l e h n t e  --
SO GEWANDT, DASS ER DEN OFFENEN HORIZONT UND 

NICHT DIE SCHWEDISCHE KÜSTE VOR AUGEN HATTE; ABER
d e s M e e r e s  l e i s e r  At e m s t r i c h  r e i n  u n f f r i s c h

ÜBER ALLES HIN,
Un d GRAUE, STÜRMISCHE TEGE KAMEN, DIE WELLEN 

b e u g t e n  d i e Kö p f e  w i e St i e r e , d i e d i e Hö r n e r  z u m

St OSSE EINLEGEN, UND RANNTEN WÜTEND GEGEN DEN
St r a n d , d e r h o c h  h i n a u f  ü b e r s p ü l t  u n d m i t  n a s s g l ä n 
z e n d e m  Se e g r a s , M u s c h e l n  u n d a n g e s c h w e m m t e m  Ho l z w e r k
BEDEKT WAR, ZWISCHEN DEN LANGGESTRECKTEN WELLEN- 
HÜGELN DEHNTEN SICH UNTER DEM VERHÄNGTEN HlMMEL 
BLASSGRÜN-SCHAUMIG DIE TÄLER; ABER DORT, WO HINTER
d e n W o l k e n  d i e So n n e  s t a n d , l a g a u f d e n  W a s s e r n

EIN WEISSLICHER SAMMETGLANZ.
To n i o  K r ö g e r  s t a n d  in W ind u n d  B r a u s e n  e i n g e 

h ü l l t , VERSUNKEN IN DIES EWIGE, SCHWERE, BETÄUBENDE

Ge t ö s e , d a s er so s e h r  l i e b t e . W a n d t e  er s i c h

UNF GING FORT, SO SCHIEN ES PLÖTZLICH GANZ RUHIG 
UND WARM UM IHN HER, ABER IM RÜCKEN WUSSTE ER
s i c h d a s M e e r ; es r i e f , l o c k t e  u n d g r ü s s t e , U nd

ER LÄCHELTE.



Mein Sommerhaus

dabei 
lange 
hat. 
habe 

nachdem 
oder 
Was

Man möchte doch auch wieder einmal sein Scherflein 
beitragen _ zur Unterhaltung und Belehrung, und so 
habe ich mich denn an die verehrliche vortrags-Kommission 
gewandt mit dem Vorschläge, Ihnen heute etwas zu 
erzählen nicht von literarischen Dingen. Ich höre
zwar gern von Literatur sprechen und möchte 
erinnern,  ̂dass Rotarier Bruno Frank uns schon 
Keine seiner beliebten Bücher-Revuen geliefert 
Ich selber ziehe das Nichtliterarische vor und 
nun überlegt , welches Thema ich wählen soll, 
man mir so interesante Dinge wie ’'Aluminium” 
Versicherungswesen" schon vorweggenommen hat. 
bleibt denn da für einen armen Poeten übrig an Dingen 
die zugleich konkret und poetisch sind? Ich habe 
an eine Landschaft gedacht, und zwar an die Landschaft 
die mir m  letzter Zeit besonders ans Herz gewachsen ist: die Kurische Nehrung.

Fast wundere ich mich über meine Wahl. In meiner 
ugen , sagen wir noch vor fünfzehn Jahren, hätte 
ich mir ein solches Thema nicht ausgesucht. Der Sinn 
des Auges, das optische Vergnügen, die Fähigkeit 
,^e äussere Welt mit einer gewissen unschuldigen 
Hingabe und Offenheit zu geniessen, ist etwas Spätes. 
Der junglmg ist ein nach innen gekehrter, spröder 
eher asketischer Mensch, vielleicht nicht in der 

?be;T bie. Erfahrung lehrt, dass es vorkommt. 
Die Empfänglichkeit des Auges kommt erst später, und dies 
brachte mich auf die Wahl meines heutigen Themas. 
Ich habe eine starke Sympathie für diese Landschaft.

Die Kurische Nehrung ist der schmale Landstreifen 
zwischen Memel und Königsberg, zwischen dem Kurischen
Haff und der ostsee. Das Haff hat
auch durch eine kleine Verbindung 
bei Memel nicht beeinträchtigt wird, 
wasserfische. Der landstreifen ist 
und so schmal, dass man ihn in 20 Minuten 
halben Stunde bequem vom Haff zur See

Süsswasser, das 
mit der ostsee 
und birgt Süss- 

ca. 96 km lang 
oder einer 
überquerenkann. Er ist sandig, waldig und sumpfig.

Können Ihnen keine Vorstellung von der 
Primitivität und dem grossartigen Reiz 
geben. Ich möchte mich hier auf Wilhelm 
berufen, der dort war, und speziell von Nidden so 
ertuilt war, dass er erklärte man müsse diese Gegend ge
sehen haben, wie man Italien oder Spanien gesehen haben müsse.

Meine Worte 
eigenartigen 
des Landes 

von Humboldt
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Bei meiner Beschreibung will ich mich nun ganz einfach 
an die Himmelsrichtungen halte. Jede zeigt eine Sehens
würdigkeit, die die Fremden anzieht.

Wir sind im Sommer immer gern an die See gegangen, 
und man empfahl uns da eines Tages, die samländische 
Küste zu besuchen. Wir waren schon einige Wochen 
in Rauschen. Dies ist ein ziemlich triviales Ostseebad, 
wie es viele gibt, und wir sehnten uns nach etwas 
anderem. Man schlug uns vor, die Nehrung zu besuchen. 
Gut, wir fuhren also für einige Tage nach Nidden 
auf der Kurischen Nehrung und waren so erfüllt von 
der Lands chaft, dass wir beschlossen, dort Hütten 
2U_ bauen, wie es in der Bibel heisst. Dies ist zwar 
bei. uns nichts Neues, denn wir beschliessen es Phantasie
weise fast überall, sei es bei St. Moritz oder Assuan. 
Aber diesmal war es ernster. Der Eindruck war tief. 
Man findet einen erstaunlich südlichen Einschlag. 
Das Wasser des Haffs ist im Sommer bei blauem Himmel 
tiefblau. Er wirkt wie das Mittelmeer. Es gibt dort 
eine Kiefernart, Pinien ähnlich. Die weisse Küste 
ist schön geschwungen, man könnte glauben in Nordafrika 
zu sein. Wir fassten einen Hügel am haff ins Auge 
und begannen mit einem Bauplatz zu kokettieren. Als 
wir abreisten, hatten wir uns soweit gebunden, dasswir 
nicht mehr zurückgekonnt hätten, selbst wenn wir
gewollt hätten. Durch Vermittlung Einheimischer kam 
ein Pachtvertrag mit der Litauischen Forstverwaltung 
zustande, eine Memeler Architektenfirma wurde engagiert, 
und so bauten wir brieflich ein Holzhaus. Alles war 
furchtbar einfach, nur Holz und Schleiflack. Als 
der nächste Sommer kam, stand das Haus fix und fertig 
da. Wir kamen an und sassen auf der Verande unseres 
Häuschens, als ob es schon immer so gewesen wäre.

Im Osten über dem Haff steigt morgens die Sonne 
auf. Das Haff ist das Hauptarbeitsgebiet der Fischers
leute. Im Fischerdorf findet man an den Häusern viel
fach ein besonders leuchtendes Blau, das sogenannte 
Niddener Blau, das für Zäune un Zierate benützt wird. 
Alle Häuser, auch das unsere, sind mit Stroh- und 
Schilfdächern gedeckt und haben am Giebel die heidnischen 
gekreuzten Pferdeköpfe. - Genau so machte man es 
bei unserem Haus. Es ist ein Holzhaus mit Schilfdach 
und am blauen Giebel zwei gekreuzte Pferdeköpfe.
- Unten ist eine offene Verande, dahinter liegt das 
Esszimmer. Alles andere sind Schlafzimmer. Nur eines 
im ersten Stock ist für mich als Arteitszimmer eingerich
tet. Von hier habe ich einen weiten Blick über das 
Wasser bis zur ostpreussischen Küste, die man aber 
nur sehr selten sehen kann.
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Wie ich schon sagte, ist das Haff das hauptarbeits
gebiet der Fischer. Jeden Nachmittag sieht man ihre 
kleine Segelflottille, wenn das Wetter es nur irgend 
erlaubt, hinausfahren. Sie fischen nur nachts und 
kehren morgens zurück mit Hechten, Zandern. Schollen 
und Aale kommen aus der Ostsee. Mit russisch anmutenden 
Wägelchen werden sie von ihren Frauen mitsamt der 
Beute abgeholt. Der Menschenschlag ist unschön aber 
sehr freundlich, Er hat sehr starken slawischen Einschlag 
mit starken Backenknochen, blauen wässrigen Augen. 
Sie sind dreisprachig und sprechen deutsch, litauisch 
und kurisch. Wenn sie deutsch sprechen, wirken sie 
wiederum sehr russisch. Litauisch und kurisch sind 
sehr eigentümliche Sprachen. Litauisch hat einen 
leichten russischen Einschlag. Kurisch soll dem Sanskrit 
sehr nahestehen, so nahe wie sonst keine heutige 
Sprache. Ihr Leben ist rauh und oft sehr schwer. 
Dass Haff erscheint harmlos, kann aber unter Umständen 
ausserordentlich bösartig sein, besonders im Herbst. 
Im SDmmer sind die Blitzschläge gefährlich. Ich 
habe erlebt, wie man einen Fischer, der vom Blitzschlag 
gelähmt wurde, aus seinem Boot hob. Allerdings erholte 
er sich nach ein paar Tagen in einer Memeler Klinik 
wieder.

I m Süden liegen die grossen Dünen, ein wirklich 
sehr merkwürdiges Naturphänomen. Sie gehören zu den 
Hauptsehenswürdigkeiten für die Fremden und haben 
wohl Humboldt hauptsächlich zu seiner Äussserung 
veranlasst. Sie sind eine halbe Stunde von unserem 
Häuschen entfernt auf einem sehr reizvollen Weg zu 
erreichen vorbei an einer Bucht, die wir Portofino 
genannt haben. Die ungeheueren Sandwände der Düne
soll man lieber nicht hinaufklettern, denn das Herz 
wird dabei sehr angestrengt. Kennen Sie di Dünen 
bei List auf Sylt? Man muss sie sich verfünffacht
denken, man glaubt in der Sahara zu sein. Der Eindruck 
ist elementarisch und fast beklemmend, weniger wenn 
man sich auf den Höhen befindet und beide Meere sieht, 
als an den tiefen eingeschlossenen Gegenden. Alles
ist weglos, nur Sand, Sand und Himmel. Immer wieder 
überkommt mich hier der Eindruck des Elementarischen, 
wie ihn sonst nur das Hochgebirge oder die Wüste
hervorruft. Die Farbenpracht ist unvergleichlich,
wenn der Osthimmel das Feuerwerk des westlichen wider
spiegelt. Diese Farbenpracht ist unbeschreiblich.
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Zarteste Pastellfarben in Blau und Rosa, und der 
federndeBoden ist geschmückt mit den feinen Wellenlinien, 
die der Wind hineinzeichnet. Auch auf einer Segelboot
fahrt hat man diesen unbeschreiblich schönen Eindruck.

Ich wende mich nun nach Norden. Dort ist wieder 
ein Attiaktionspunkt. Der Elchwald. Die Niddener Elche 
sind sehr berühmt. Elche kommen ja in Europe kaum 
noch auf freier Wildbahn vor. Man fährt im Wagen 
hinaus zum Elchwald. Es ist ein Wald von russischem 
Charakter, und man spürt auch hier die Nähe Osteuropas. 
Sumpf mit Birken und Fichten. So wie die russische 
Landschaft von Turgeniew beschrieben wird. Zum Elchwald 
zu fahren verursacht unendliche Spannung. Wir fahren 
mit einem Wägelchen hinaus. Allein schon diese Fahrt 
erhöht die Spannung. Es geht durch tiefes Wasser, 
man fährt über Bäume, die niedergedrückt werden und 
sich dann wieder aufrichten. Ich bin gewiss, dieser 
lange Weg ist sicher nicht nötig, und es 'gibt sicher 
einen viel näheren und weniger unbequemen, aber der 
Kutscher fährt nun diesen Weg, und es ist schön, 
so in Spannung dem Kommenden entgegenzufahren. Der 
Anblick des ersten Tieres ist ein sehr imposanter 
Eindruck, in dieser eigenartigen Umgebung, die grossen 
wilden Tiere zu sehen. Sie sind eine Mischung von 
Rind, Pferd, Hirsch, Kamel und Büffel, sehr langbeini’ g 
mit breit ausgeladenem Geweih. Auf diesen langen 
Beinen schreiten sie langsam dahin, ohne Furcht zu 
zeigen, und man hat volle Müsse, dieses eigentümliche 
Wesen in Augenschein zu nehmen und zu knipsen. Man 
sieht Elchkühe mit ihren Jungen allein. Die Männchen 
halten sich in der Regel abgesondert wie ein Herrenclub. 
Sie liegen weiter im Wald auf einer Wiese. Ihre Geweihe 
haben einen Überzug, der sie wie bemoost scheinen 
lässt und samtartig aussieht. Die Tiere bleiben ganz 
ruhig liegen. Sie stehen nur auf, wenn unsere Kinder 
die eigenartigen glucksenden Laute, die sie von den 
Dorfkindern gelernt haben, ausstossen, auf die sie 
dann horchen und dem Wagen ruhig nachblicken.
Und nun komme ich zu der Hauptsache, zum Meer, diesem
Meer, das man überall hört und zu dem alle Wege hinführen 
und zu dem ich an jedem Tag nach meiner Arbeit hinüber
gehe. Viele sandige Dünenwege führen dorthin. Bevor 
man den windschiefen Wald am Meer erreicht, geht 
man auf einer Höhe ca. 50 m und hat dann schon auf 
halbem Wege das Meer vor Augen. Weit breitet es sich
vor einem aus. Jeden Tag hat es ein anderes Gesicht.
Bei Sturm ist es ganz schwarz mit grünen Kämmen, 
wie im Märchen vom "Fischer und siner Fru." Geht
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man weiter durch den windschiefen Wald, kommt man 
in ein bewachsenes Dünengelände und ist dann endlich 
am Strand, an der Ostsee, einer Ostsee, wie ich sie
noch gar nicht kannte. Sie ist vollkommen offen nach 
Westen bis nach Schweden hinüber, und stark wie an 
der Nordsee ist die Brandung bei Westwind. Die Brandung 
ist von eigenartiger Grossartigkeit. Auch hier haben 
Meer und Strand einen primitiven, elementaren Charakter. 
Ich denke zuweilen, dass das Meer, das Hochgebirge 
im Schnee und die Wüste eine Kategorie von Naturerschei
nungen für sich ist. Wer nicht den nötigen Respect
vor dem Meer hat, kann leicht zu Schaden kommen. 
Die Wellen haben selbst ganz nahe am Strand noch 
eine Kraft, dass man glaubt, Löwenpranken schlügen 
auf die Schultern. Im Sog ist schon mancher zu Schaden 
gekommen. Schwimmt man zu weit hinaus, so gerät man 
in diesen Sog, der einen immer wieder zurückzieht 
und gegen den alle Anstrengungen vergeblich sind. 
Mancher, der in diesen Sog geriet, wurde nachher 
mit geplatzten Lungen aufgefunden. Man beklagt ihn 
dann, aber im Grunde hat er es sich selbst zuzuschreiben, 
weil er eben nicht genügend Respect vor dem Meere 
hatte. Der Strand empfiehlt sie nicht durch Komfort. 
Nur wir haben einen Strandkorb, alle anderen Gäste
bauen sich Sandburgen.

Ich freue mich heute schon wieder auf unseren
nächstjährigen Aufenthalt in Nidden. Der eigenartige 
Charakter diese Landstriches hat nichts Einschmeicheln
des, er ist nicht schön im konzilianten Sinne, aber 
er kann einem ans Herz wachsen, davon kann ich ein 
Lied singen und habe es heute versucht. Ich kann 
meine Worte nicht passender schliessen als mit dem 
Wunsche, dass der eine oder andere von Ihnen mich 
besuchen möge oder wie Goethe unter ein Bild seines 
Hauses am Frauenplan schrieb —  und es stehen Leute 
davor

"Kämen sie getrost herein 
Würden wohl empfangen sein.


