Ton10 KROGER, P, 338

WAHREND ICH SCHREIBE, RAUSCHT DAS MEER zUu MIR
HERAUF, UND ICH SCHLIESSE DIE AUGEN, [CH SCHAUE
IN EINE UNBEBORENE UND SCHEMENHAFTE WELT HINEIN,
DIE GEORDNET UND GEBILDET SEIN WILL., ICH SEHE
IN EIN GEWIMMEL VON SCHATTEN MENSCHLICHER GESTALTEN,
DIE MIR WINKEN, DASS ICH SIE BANNE UND ERLOSE:
TRAGISCHE UND LACHERLICHE UND SOLCHE, DIE BEIDES
ZUGLEICH SIND -- UND DIESEN BIN ICH SEHR ZUGETAN...
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SUSSER SCHLAF 336,338 XI

Das Meer! Die UNENDLICHKEIT! MEINE LIEBE zuM MeEeRr,
DESSEN UNGEHEURE EINFACHHEIT ICH DER ANSPRUCHSVOLLEN
VIELGESTALT DES GEBIRGES IMMER VORGEZOGEN HABE,
IST SO ALT WIE MEINE LIEE ZUM SCHLAF, UND ICH
WEISS WOHL, WORIN DIESE BEIDEN SYMPATHIEN I[HRE
GEMEINSAME WURZEL HABEN, ICH HABE 1IN MIR VIEL
INDERTUM, VIEL SCHWERES UND TRAGES VERLANGEN NACH
JENER FQRM ODER UNFORM DES VOLLKOMMENEN, WELCHE
NIRWANA” ODER DAS NICHTS BENANNT 1ST, UND OBWOHL
ICH EIN KUNSTLER BIN, HEGE ICH EINE SEHR UNKUNSTLE-
RISCHE NEIGUNG zUM EWIGEN, SICH AUSSERND IN EINER
ABNEIGUNG GEGEN GLIEDERUNG UND MASS, Was DAGEGEN
SPRICHT, GLAUBE MIR, 1ST KORREKTUR UND ZUCHT,ISTM
UM DAS ERNSTESTE WORT ZU GEBRAUCHEN, MORAL,,.
Was 1ST MoRAL? WAs 1ST DIE MORAL DES KUNSTLERS?

+.DER IST GEWISS DER GROSSTE, WELCHER DER NACHT
DIE TREUE UND SEHNSUCHT _ WAHRT UND DENNOCH DIE
GEWALTIGSTEN WERKE DES TAGES TUT. DARUM LIEBE
ICH DAS WERK AM MEISTEN, DAS AUS DER “SEHNSUCHT
HIN ZUR HEILIGEN NACHT” GEBOREN WURDE UND GLEICHSAM
TROTZ SEINER SELBST DASTEHT IN SEINER WILLENS-
UND SCHLUMMERHERRLICHKEIT =- ICH MEINE DEN “TRISTAN
VON RICHARD WAGNER,




XI, 394

DAs MEER 1ST KEINE LANDSCHAFT., ES IST DAS ERLEBNIS
DER EWIGKEIT: DES NICHTS UND DES TODES, EIN METAPHY-
SISCHER TRAUM:; UND MIT DEN LUFTVERDUNNTEN REGIONEN
DES EWIGEN SCHNEES STEHT ES SEHR AHNLICH. MEER
UND HOCHGEBIRGE SIND NICHT LANDLICH, SIE SIND
ELEMENTAR IM SINNE LETZTER UND WUSTER, AUSSERMENSCH-
LICHER GROSSARTIGKEIT UND ES SIEHT FAST AUS, ALS
OB DER ZIVILE, DER STADTISCHE, DER URBANE, DER
BURGELICHE KUNSTLER, WENN ES NATUR GILT, GENEIGT
WARE, DAS LANDLICH-LANDSCHAFTLICHE ZU UBERSPRINGEN
UND DIREKT DAS ELEMENTARE ZU SUCHEN, WEIL DIESEM
GEGENUBER SEIN VERHALTNIS ZUR NATUR SICH MIT VOLLEM
MENSCHLICHEN RECHT ALS DAS BEKENNEN UND OFFENAREN
KANN, WAS ES IST: ALS FURCHT, ALS FREMDHEIT., ALS
UNZUKOMMLICHES UND WILDES ABENTEUER,..




Es ist mir nicht neu, dass mir das Meer, vom Schiffe
aus erlebt, in seiner Kreisvollendung, bei weitem nicht

den Eindruck macht wie wvom Strande. Die Begeisterung,
die sein heiliger Anprall an die Feste mir erregt, auf
der ich stehe, bleibt aus. Es 1ist eine Entzauberung,

die offenbar auf der Ernlichterung des Elementes zur Fahrbahn
und Reisestrasse beruht, wobei es seinen Charakter als
Schaubild, Traum, Idee, geistiger Ewigkeitsdurchblick
verliert wund zur Umgebung wird. Die Umgebung, scheint
es, ist nicht &dsthetisch,, das ist nur das entgegenstehende
Bild. “ Schopenhauer' 'sagt: ""Es. ist  freilich —schon, die
Dinge zu sehen, aber es ist gar nicht schdén, sie ' zu
seyn.'" Leicht méglich, dass die Wahrheit dieses gegen
alle Sehnsucht gerichteten Satzes in Beziehung steht
zu meiner Meereserfahrung. Keiner Illusion ist es zutrdglich,
praktisch intim mit ihr 2zu werden -- auch wenn die Praxis
durch so viel schamerregend schiitzenden Komfort herabgesetzt
ist wie ihn ein Luxusdampfer gewdhrt.
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Ich bin an der Ostsee erwachsen, einem provinziellen
Gewdsser, und meine Blutsiiberlieferung ist alt- und mittel-
stddtisch, eine midssige Zivilisation, deren nervose Ein-
bildungskraft den Ehrfurchtsschrecken kennt vor dem Elem-
tarischen -- und auch seine ironische Ablehnung. Iwan
Gontscharow wurde widhrend eines Sturmes auf hoher See
vom Kapitdn aus seiner Kajlite geholt: er sei ein Dichter,
er miisse das sehen, es sei grossartig. Der Verfasser
des '"Oblomow' kan an Deck, sah sich um und sagte: 'Ja,
Unfug, Unfug!" und dann gig er wieder hinunter.

Beruhigend wirkt der Gedanke, dass wir der Grosswildnis
im Bunde mit der Gesittung und in ihrem Schutze begegnen
werden: auf diesem guten Schiff, dessen Wandeldecks,
lackierte Kabinenkorridore, Salons und teppichbelegte
Treppen wir eben fliichtig besichigten und dessen wackere
Fithrung und Mannschaft {iberhaupt mnichts anderes gelernt
haben, als das Element zu meistern. Es wird uns hindurchtra-
gen, wie der weisse Luxuszug mit blauen Fensterscheiben

den Khartum-reisenden durchs Greuliche trédgt, zwischen
den toddrohenden Gluthiigeln hindurch der Libyschen wund
der Arabischen Wiiste..."Aussetzung'' -- man braucht nur
das Wort zu denken, um zu empfinden, was das 1ist: das
Geborgensein in einer menschlichen Zivilisation. Ich

achte denjenigen nicht hoch, der im Anblick der Elementar-
natur sich nur der lyrischen Bewunderung ihrer 'Gross-
artigkeit' {iberldsst, ohne sich mit dem Bewusstsein ihrer
grisslich gleichgliltigen Feindseligkeit zu durchdringen.

Es ist aber zweitens die Jahreszeit, die das Abenteuer
mildert  und jener Feindseligkeit  gewisse freundliche
Schranken setzt. Das Frithjahr ist vorgeschritten: allzu
tobende Extravaganzen sind vom Ozean um diese Zeit nicht
mehr zu erwarten, und billigen Anforderungen hoffen wir
unsere Seefestigkeit gewachsen, besonders im  stillen
Gedanken an di Vasano-Tabletten in meiner Handtasche,
auch einer humanen Riickendeckung. Etwas anderes, wenn
Winter wire' Freunde, ziehende Virtuosen haben mir von
den licherlichen Schrecken einer solchen Uberfahrt erzdhlt,
denen mich eines Tages zu stellen auch mir kaum erspart
bleiben wird. Wellen? Es sind Berge! Es sind Gaurisankars!

Das Betreten des Decks ist verboten -- der veradrgerte
Gontscharow wiirde nicht herausgeholt werden, man sieht
das besser nur durch das stark versicherte Bullauge.
Du liegst befestigt in deiner Bettstatt, du steigtst,
du stiirzest, es 1ist die komplizierte, die Richtungen
vermischende, Hirn und Magen umkehrende Taumelbewegung

gewisser Marterbelustigungen der Festwiesen. Aus schwindeln-




ean

der HOhe siehst du deinen Waschtisch auf dich zukommen
und auf der wechselnd schiefen Ebene der Kabine treiben
sich, karambolierend, in plumpem Reigen deine Koffer

umher. Es herrscht ein grauenhafter, ein H6llenldrm,
hervorgerufen teils durch die aussen rasenden Elemente,
teils durch das kdmpfend immer noch vorwidrtsstrebende

und bis in seine letzaten Bestandteile durcheinandergeriittel-
te Schiff. Das dauert drei Tage und drei Nidchte lang
—-— mnimm an, du hittest 2zwei davon hinter dir, und es
wdre die dritte. Du hast nichts gegessen so lange; der
Augenblick kommt, wo du dich dieser Gewohnheit erinnern
musst. Da du nicht stirbst, wozu du ganze Viertelstunden
lang wunumwunden bereit widrest, musst du irgendwann einmal
wieder essen, und du schellst dem Aufwdrter, denn die

elektrische Glocke funktioniert, und der erstklassige
Hotelbetrieb des Schiffes bleibt mitten im Weltuntergang
aufrecht, diszipliniert bis ans Ende -- es ist der zarte

und hochachtungswerte Heroismus der menschlichen Zivilisa-
tion. Der Mann kommt, mit Serviette und weisser Jacke
~=-or  falltsmicht herein, ter hilt 'sieh brav dim der Tlr.
Im Hollenskandal erlauscht er deine matte Bestellung,
geht und kommt wieder, mitnachgiebigem Arme das wild
gefihrdete Gleichgeicht seiner warmen Platte wahrend.
Er muss seinen Augenblick abwarten, einen bestimmten,
wo ihm die Weltlage gestattet, in einem wenn nicht beherr-
schten, so doch berechneten Bogen das Gerich auf deinem
Bette zu landen, Er nimmt ihn wahr, seinen Augenblick,
was an ihm 1liegt, leistet er mit Mut und Intelligenz,
und der Schwung scheint zu gelingen. In derselben Sekunde
aber hat sich die Weltlage in dem Sinn und zu dem Effekte
gedndert, dass du die Platte, ihren Boden nach oben,
auf dem Bett deiner Frau gewahrst. Es ist nicht mdglich...
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Reisen werden gemacht -- es ist teilweise unverniinftig.
Meine Frau ist ausser sich Uber ein Paar Zwillingsbabys
aus Rotterdam, denen wir oft auf dem Deck in den Wagen
Blicken und die man 2zu Besuch zu ihrer Grossmuter nach
South Carolina bringt. Die alte Frau will ihre enkelchen
sehen -- nun gut, aber es ist furchtbar egoistisch. Sid
Carolina 1liegt slidlicher als Sizilien, im Juni 1ist es
ein heisser Strich, und wenn nun die Rotterdamer Babys
dort Brechdurchfall bekommen und sterben, was sagt die
auf ihren Anblick versessene Grossmutter dann? Es ist
nicht unsere Sache, aber wenn man mit solchen Vorkommnissen
in denselben Horizont ein eschlossen ist, so macht man
sich Gedanken dariiber.

Wir applaudieren den Musikern, und, anscheinend freudig
Uberrascht jedesmal, lassen sie danken durch ihren Konzert-
meister. Aber auch unabhidngig wvon uns und untereinander
haben sie ihren Spass an der Arbeit, tauschen Blicke
bei der oder jener Stelle, verstdndigen sich beruflich
unterderhand wund lachen sich eins. Ich sehe ihnen zu
und meine, dass man sich hiiten soll, diese Minner zu
leicht zu nehmen. Da sitzen sie und fiedeln siissen Kram,
wie es ihr Geschdft ist. Aber es ist bezeugt und verbirgt,
dass sie wunter Umstidnden ebenso sitzen und 'Nearer, my
God, to thee" spielen bis zum letzten Augenblik. Unter
diesem Gesichtspunkt muss man sie auch betrachten.
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LUBECK ALS GEISTIGE LEBENSFORM., XI, 388-389

DA 1sT DAS MEER., DIE OSTSEE, DEREN DER KNABE ZUERST
IN TRAVEMUNDE ANSICHTIG WURDE, DEM IRAVEMUNDE
VON VOR VIERZIG JAHREN MIT DEM BIEDERMEIERLICHEN
ALTEN KURHAUS., DEN SCHWEIZERHAUSERN UND DEM MuSIK-
TEMPEL, IN DEM DER LANGHAARIG-ZIGEUNERHAFTE KLEINE
KAPELLMEISTER HESS MIT SEINER MANNSCHAFT KONZER-
TIERTE UND AUF DESSEN STUFEN, IM SOMMERLICHEN
DuFT DES BUCHSBAUMS, ICH KAUERTE -- Musik, DIE
ERSTE ORCHESTERMUSIK, WIE IMMER SIE NUN BESCHAFFEN
SEIN MOCHTE., UNERSATTLICH IN MEINE SEELE ZIEHEND.
AD DIESEM ORT., IN TRAVEMUNDE, DEM FERIENPARADIES,
WO ICH DIE UNZWEIFELHAFT GLUCKLISTEN TAGE MEINES
LEBENS _ VERBRACHT HABE, JTAGE UND WOCHEN, DEREN
TIEFE BEFRIEDUNG UND WUNSCHLOSIGKEIT DURCH NICHTS
SPATERES IN MEINEM LEBEN, DAS ICH DOCH HEUTE NICHT
MEHR ARM NENNEN KANN, ZU UBERTREFFEN UND IN VERGES-
SENHEIT ZU BRINGEN WAR -- AN DIESEM ORT GINGEN
DAS MEErR UND DIE MuSIK IN MEINEM HERZEN EINE IDEEL-
LE, EINE GEFUHLSVERBINDUNG FUR IMMER EIN, UND
ES IST ETWAS GEWORDEN AUS DIESER GEFUHLS- UND
IDEENVERBINDUNG --  NAMLICH [ERZAHLUNG, EPISCHE
ProsAa: EPIK, DAS WAR MIR IMMER EIN BEGRIFF, DER
ENG VERBUNDEN WAR MIT DEM DES MEERES UND DER Musik.,
SICH GEWISSERMASSEN  AUS IHNEN  ZUSAMMENSETZTE,
UND WIE C,F., MEYER VON SEINER DICHTUNG SAGEN KONNTE,
ALLUBERALL DARIN SEI FIRNELICHT, DAS GROSSE, STILLE
LEUCHTEN, SO MOCHTE ICH MEINEN, DASS DAS MEER,
SEIN RHYTHMUS, SEINE MUSIKALISCHE TRANSZENDENZ
AUF IRGENDEINE WEISE UBERALL IN MEINEN BUCHERN
GEGENWARTIG IST, AUCH DANN, WENN NICHT, WAS OFT
GENUG DER FALL., AUSDRUCKLICH DAVON DIE REDE 1IST.
JA, ICH WILL HOFFEN, DASS ICH IHM EINIGEN [DANK
AGBESTATTET HABE, DEM MEeEr MEINER KINDHEIT., DER
LUBECKER BucHT., SEINE PALETTE WAR ES AM ENDE,
DERER ICH MICH BEDIENTE, UND WENN MAN MEINE FARBEN
MATT FAND, GLUTLOS, ENTHALTSAM, NUN. SO MOGEN
GEWISSE DURCHBLICKE ZWISCHEN SILBRIGEN BUCHENSTAMMEN
IN EINE PASTELLBLASSE VON MEER UND HIMMEL DARAN
SCHULD SEIN, AUF DENEN MEIN AUGE RUHTE, ALS ICH
EIN KIND UND GLUCKLICH WAR,




Stisser Schlaf

Das Meer! die Unendlichkeit! Meine Liebe zum Meer,
dessen ungeheure Einfachheit ich der anspruchsvollen
Vielgestalt des Gebirges immer vorgezogen habe, ist
so alt wie meine Liebe zum Schlaf, und ich weiss
wohl, worin diese beiden Sympathien ihre gemeinsame

Wurzel haben. 1Ich habe in mir wviel Indertum, viel
schweres und trdges Verlangen nach jener Form oder
Unform des Vollkommenen, welche 'Nirwana' oder das

Nichts benannt ist, und obwohl ich ein Kiinstler bin,
hege ich eine sehr unkiinstlerische Neigung zum Ewigen,
sich 4dussernd in einer Abneigung gegen Gliederung
und Mass. Was dagegen spricht, glaube mir, ist Korrektur
und Zucht, ist, um das ernstere Wort 2zu gebrauchen,
Moral...Was ist Moral? Was ist die Moral des Kiinstler's?.

...Der 1ist gewiss der Grosste, welcher der Nacht
die Treue und Sehnsucht wahrt und dennoch die gewaltig-
sten Werke des Tages tut. Darum liebe ich das Werk
am meisten, das aus der 'Sehnsucht hin zur heiligen
Nacht'" geboren wurde und gleichsam trotz seiner selbst
dasteht in seiner Willens- und Schlummerherrlichkeit
~— 1ich meine den ""Iristan'" von Richard Wagner.

(Wagner and the sea: Fliegende Hollidnder; Tristan.




DEATH IN VENICE., P, Ub1,

IN SEINEN MANTEL GESCHLOSSEN, EIN BuCH IM SCHOSSE,
RUHTE DER REISENDE, UND DIE STUNDEN VERRANNEN
IHM UNVERSEHENS. ES HATTE ZU REGNEN AUFGEHORT:
MAN ENTFERNTE DAS LEINENE DAcH. DeErR HORIZONT WAR
VOLLKOMMEN, UNTER DER TRUBEN KupPEL DES HIMMELS
DEHNTE SICH RINGS DIE UNGEHEURE SCHEIBE DES ODEN
MEERES. ABER IM LEEREN, IM UNGEGLIEDERTEN RAUME
FEHLT UNSEREM SINN AUCH DAS MASS DER ZEIT, UND
WIR DAMMERN IM UNGEMESSENEN,

ER LIEBTE DAS MEER AUS TIEFEN GRUNDEN: AUS DEM
RUHEVERLANGEN DES SCHWER ARBEITENDEN KUNSTLERS,
DER VOR DER ANSPRUCHSVOLLEN VIELGESTALT DER ER-
SCHEINUNTEN AN DER BRUST DES EINFACHEN, UNGEHEUEREN
SICH ZU BERGEN BEGEHRT: AUS EINEM BEROTENEN, SEINER
AUFGABE GERADE ENTGEGENGESETZTEN UND EBEN DARUM
VERFUHRERISCHEN HANGE zUM UNGEGLIEDERTEN, MASSLOSEN,
EwiGen, zuM NicHTs., AM VOLLKOMMENEN ZU RUHEN,
1ST DIE SEHNSUCHT DESSEN, DER SICH UM DAS VORTREFF-
LICHE MUHT: UNDIST NICHT DAS NICHTS EINE FORM

DES VOLLKOMMENEN?




Ton1o KROGER,VIII, 324

MANCHMAL WAR ES DORT STILL UND SOMMERLICH, DIE
SEE RUHTE TRAGE UND GLATT, IN BLAUEN, FLASCHENGRUNEN
UND ROTLICHEN STREIFEN, VON SILBRIG GLITZERNDEN
LICHREFLEXEN UBERSPIELT, DER TANG DORRTE zU HEeu
IN DER SONNE, UND DIE QUALLEN LAGEN DA UND VERDUNSTE
TEN., ES ROCH EIN WENIG FAULIG UND EIN WENIG AUCH
NACH DEM TEER DES FISCHE:RBOOTES,AN WELCHES TONIO
KROGER, IM SANDE SITZEND, DEN RUCKEN LEHNTE --
SO GEWANDT, DASS ER DEN OFFENEN HORIZONT UND
NICHT DIE SCHWEDISCHE KUSTE VOR AUGEN HATTE: ABER
DES MEERES LEISER ATEM STRICH REIN UNF FRISCH
UBER ALLES HIN,

UND GRAUE, STURMISCHE TEGE KAMEN, DIE WELLEN
BEUGTEN DIE KOPFE WIE STIERE, DIE DIE HORNER ZUM
STOSSE  EINLEGEN, UND RANNTEN WUTEND GEGEN DEN
STRAND, DER HOCH HINAUF UBERSPULT UND MIT NASSGLAN-
ZENDEM SEEGRAS., MUSCHELN UND ANGESCHWEMMTEM HOLZWERK
BEDEKT WAR, ZWISCHEN DEN LANGGESTRECKTEN WELLEN-
HUGELN DEHNTEN SICH UNTER DEM VERHANGTEN HIMMEL
BLASSGRUN-SCHAUMIG DIE TALER: ABER DORT, WO HINTER
DEN WOLKEN DIE SONNE STAND., LAG AUF DEN WASSERN
EIN WEISSLICHER SAMMETGLANZ,

Ton10 KROGER STAND IN WIND UND BRAUSEN EINGE-
HULLT, VERSUNKEN IN DIES EWIGE, SCHWERE, BETAUBENDE
GETOSE, DAS ER SO SEHR LIEBTE., WANDTE ER SICH
UNF GING FORT, SO SCHIEN ES PLOTZLICH GANZ RUHIG
UND WARM UM IHN HER. ABER IM RUCKEN WUSSTE ER
SICH DAS MEER: ES RIEF, LOCKTE UND GRUSSTE. UND

ER LACHELTE,
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Mein Sommerhaus

Man méchte doch auch wieder einmal sein Scherflein
beitragen zur Unterhaltung und Belehrung, und so
habe ich mich denn an die verehrliche vortrags-Kommission
gewandt mit dem Vorschlage, 1Ihnen heute etwas zu
erzdhlen -- nicht von literarischen Dingen. Ich hére
zwar gern von Literatur sprechen und méchte dabei
erinnern, dass Rotarier Bruno Frank uns schon lange
keine seiner beliebten Biicher-Revuen geliefert hat.
Ich selber ziehe das Nichtliterarische vor und habe

nun Uberlegt ', welches Thema ich wihlen soll, nachdem
man mir so interesante Dinge wie '"Aluminium'" oder
'""Versicherungswesen' schon vorweggenommen hat. Was

bleibt denn da fiir einen armen Poeten Ubrig an Dingen,
die zugleich konkret und poetisch ' 'sind? = Ich. habe
an eine Landschaft gedacht, und zwar an die Landschaft,
die mir in letzter Zeit besonders ans Herz gewachsen
ist: die Kurische Nehrung.

Fast wundere ich mich {iber meine Wahl. In meiner
Jugend, sagen wir noch vor fiinfzehn Jahren, hitte
ich mir ein solches Thema nicht ausgesucht. Der Sinn
des Auges, das optische Vergniigen, die Fdhigkeit,
die &dussere Welt mit einer gewissen unschuldigen
Hingabe wund Offenheit zu geniessen, ist etwas Spites.
Der jlingling ist ein nach innen gekehrter, spréder,
eher asketischer Mensch, wvielleicht nicht 1in der
Regel, aber die Erfahrung 1lehrt, dass es vorkommt.
Die Empfinglichkeit des Auges kommt erst spiter, und dies
brachte mich auf die Wahl meines heutigen Themas.
Ich habe eine starke Sympathie fiir diese Landschaft.

Die Kurische Nehrung ist der schmale Landstreifen
zwischen Memel wund Konigsberg, zwischen dem Kurischen
Haff und' der ostsee. Das Haff hat Slisswasser, das
auch durch eine kleine Verbindung mit der ostsee
bei Memel nicht beeintrdchtigt wird, und birgt Siliss-
wasserfische. Der landstreifen ist ca. 96 km lang
und so schmal, dass man ihn in 20 Minuten oder einer
halben Stunde bequem vom Haff zur See {iiberqueren
kann. Er ist sandig, waldig und sumpfig. Meine Worte
kénnen Thnen keine Vorstellung von der eigenartigen
Primitivitdt wund dem grossartigen Reiz des Landes
geben. Ich mdéchte mich hier auf Wilhelm von Humboldt
berufen, der dort war, und speziell von Nidden so
erfillt war, dass er erklidrte man miisse diese Gegend ge-
sehen haben, wie man Italien oder Spanien gesehen
haben misse.
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Nidden - 2 -

Bei meiner Beschreibung will ich mich nun ganz einfach
an die Himmelsrichtungen halte. Jede zeigt eine Sehens-
wirdigkeit, die die Fremden anzieht.

Wir sind im Sommer immer gern an die See gegangen,
und man empfahl uns da eines Tages, die samlidndische
Kiste zu besuchen. Wir waren schon einige Wochen
in Rauschen. Dies ist ein ziemlich triviales Ostseebad,
wie es wviele gibt, und wir sehnten uns mnach etwas
anderem. Man schlug uns vor, die Nehrung 2zu besuchen.
Gut, wir fuhren also fiir einige Tage nach Nidden
auf der Kurischen Nehrung und waren so erfiillt wvon
der Lands chaft, dass wir beschlossen, dort Hiitten
zu bauen, wie es in der Bibel heisst. Dies ist zwar
bei uns nichts Neues, denn wir beschliessen es Phantasie-
weise fast {iberall, sei es bei St. Moritz oder Assuan.
Aber diesmal war es ernster. Der Eindruck war tief.
Man findet einen erstaunlich siidlichen Einschlag.
Das Wasser des Haffs ist im Sommer bei blauem Himmel
tiefblau. Er wirkt wie das Mittelmeer. Es gibt dort
eine Kiefernart, Pinien &hnlich. Die weisse Kiste
ist schén geschwungen, man kénnte glauben in Nordafrika
zu sein. Wir fassten einen Hiigel am haff ins Auge
und begannen mit einem Bauplatz zu kokettieren. Als
wir abreisten, hatten wir uns soweit gebunden, dasswir
nicht mehr zuriickgekonnt hitten, selbst wenn wir
gewollt h&dtten. Durch Vermittlung Einheimischer kam
ein pachtvertrag mit der Litauischen Forstverwaltung
zustande, eine Memeler Architektenfirma wurde engagiert,
und so bauten wir brieflich ein Holzhaus. Alles war
furchtbar einfach, nur Holz wund Schleiflack. Als
der ndchste Sommer kam stand das Haus fix und fertig
da. Wir kamen an und sassen auf der Verande unseres
Hduschens, als ob es schon immer so gewesen wire.

Im Osten Uber dem Haff steigt morgens die Sonne
auf. Das Haff ist das Hauptarbeitsgebiet der Fischers-
leute. Im Fischerdorf findet man an den Hiusern viel-
fach ein besonders leuchtendes Blau, das sogenannte
Niddener Blau, das fiir Z&une un Zierate beniitzt wird.
Alle H&user, auch das unsere, sind mit Stroh- und
Schilfddchern gedeckt und haben am Giebel die heidnischen
gekreuzten Pferdekdpfe. - Genau so machte man es
bei unserem Haus. Es 1ist ein Holzhaus mit gchilfdach
und am blauen Giebel zwei gekreuzte Pferdekspfe.
- Unten ist eine offene Verande, dahinter 1liegt da
Esszimmer. Alles andere sind Schlafzimmer. Nur eines
im ersten Stock ist fiir mich als Areitszimmer eingerich-
tet. Von hier habe ich einen weiten Blick iiber das
Wasser bis zur ostpreussischen Kiiste, die man aber
nur sehr selten sehen kann.
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Nidden - 3 -

Wie ich schon sagte, ist das Haff das hauptarbeits-
gebiet der Fischer. Jeden Nachmittag sieht man ihre
kleine Segelflottille, wenn das Wetter es nur irgend
erlaubt, hinausfahren. Sie fischen nur nachts und
kehren morgens =zurlick mit Hechten, Zandern. Schollen
und Aale kommen aus der ostsee. Mit russisch anmutenden
Wdgelchen werden sie von ihren Frauen mitsamt der
Beute abgeholt. Der Menschenschlag ist unschdén aber
sehr freundlich, Er hat sehr starken slawischen Einschlag
mit starken Backenknochen, blauen widssrigen Augen.
Sie sind dreisprachig und sprechen deutsch, 1litauisch
und kurisch. Wenn sie deutsch sprechen, wirken sie
wiederum sehr russisch. Litauisch und kurisch sind
sehr eigentiimliche Sprachen. Litauisch hat einen
leichten russischen Einschlag. Kurisch soll dem Sanskrit
sehr nahestehen, so nahe wie sonst keine heutige
Sprache. Thr Leben 1ist rauh und oft sehr schwer.
Dass Haff erscheint harmlos, kann aber unter Umstdnden
ausserordentlich bdsartig sein, besonders im Herbst.
Im mmer sind die Blitzschlidge gefidhrlich. lich
habe erlebt, wie man einen Fischer, der vom Blitzschlag
geldhmt wurde, aus seinem Boot hob. Allerdings erholte
er sich nach ein paar Tagen in einer Memeler Klinik

wieder.

I'm Siden liegen die grossen Diinen, ein wirklich
sehr merkwlirdiges Naturphidnomen. Sie gehdren zu den
Hauptsehenswiirdigkeiten fiir die Fremden wund haben
wohl Humboldt hauptsdchlich zu seiner Aussserung
veranlasst. Sie sind eine halbe Stunde von unserem
Hduschen entfernt auf einem sehr reizvollen Weg =zu
erreichen vorbei an einer Bucht, die wir Portofino

genannt haben. Die wungeheueren Sandwdnde der Diine
soll man lieber nicht hinaufklettern, denn das Herz
wird dabei sehr angestrengt. Kennen Sie di Diinen

bei List auf Sylt? Man muss sie sich verfiinffacht
denken, man glaubt in der Sahara zu sein. Der Eindruck
ist elementarisch und fast beklemmend, weniger wenn
man sich auf den Hoéhen befindet und beide Meere sieht,
als an den tiefen eingeschlossenen Gegenden. Alles
ist weglos, nur Sand, Sand und Himmel. Immer wieder
Uberkommt mich hier der Eindruck des Elementarischen,
wie ihn sonst nur das Hochgebirge oder die Wiiste
hervorruft. Die Farbenpracht ist unvergleichlich,
wenn der Osthimmel das Feuerwerk des westlichen wider—
spiegelt. Diese Farbenpracht iet unbeschreiblich.

13




Nidden - 4 -

Zarteste Pastellfarben in Blau und Rosa, und der
federndeBoden ist geschmiickt mit den feinen Wellenlinien,
die der Wind hineinzeichnet. Auch auf einer Segelboot-
fahrt hat man diesen unbeschreiblich schénen Eindruck.

Ich wende mich nun nach Norden. Dort ist wieder
ein Attaktionspunkt. Der Elchwald. Die Niddener Elche
sind sehr berthmt. Elche kommen ja in Europe kaum
noch auf freier Wildbahn vor. Man fidhrt im Wagen
hinaus zum Elchwald. Es 1ist ein Wald von russischem
Charakter, und man splirt auch hier die Ndhe Osteuropas.
Sumpf mit Birken und Fichten. So wie die russische
Landschaft von Turgeniew beschrieben wird. Zum Elchwald
zu fahren verursacht unendliche Spannung. Wir fahren
mit einem Widgelchen hinaus. Allein schon diese Fahrt
erhéht die Spannung. Es geht durch tiefes Wasser,
man fdhrt {ber Bdume, die niedergedriickt werden und
sich dann wieder aufrichten. Ich bin gewiss, dieser
lange Weg ist sicher nicht notig, und es Iigbt sicher
einen viel ndheren und weniger unbequemen, aber der
Kutscher f&hrt nun diesen Weg, und es 1ist schodn,
so in spannung dem Kommenden entgegenzufahren. Der
Anblick des ersten Tieres 1ist ein sehr imposanter
Eindruck, in dieser eigenartigen Umgebung, die grossen
wilden Tiere zu sehen. Sie sind eine Mischung von
Rind, Pferd, Hirsch, Kamel und Biiffel, sehr langbeini'g
mit breit ausgeladenem Geweih. Auf diesen 1langen
Beinen schreiten sie langsam dahin, ohne Furcht zu
zeigen, und man hat volle Musse, dieses eigentiimliche
Wesen in Augenschein 2zu nehmen und 2zu knipsen. Man
sieht Elchkithe mit ihren Jungen allein. Die Madnnchen
halten sich in der Regel abgesondert wie ein Herrenclub.
Sie liegen weiter im Wald auf einer Wiese. IThre Geweihe
haben einen Uberzug, der sie wie bemoost scheinen
ldsst und samtartig aussieht. Die Tiere bleiben ganz
ruhig liegen. Sie stehen nur auf, wenn unsere Kinder
die eigenartigen glucksenden Laute, die sie wvon den
Dorfkindern gelernt haben, ausstossen, auf die sie
dann horchen und dem Wagen ruhig nachblicken.

Und nun komme ich 2zu der Hauptsache, zum Meer, diesem
Meer, das man iiberall hdrt und zu dem alle Wege hinfiihren
und zu dem ich an jedem Tag nach meiner Arbeit hiniiber-
gehe. Viele sandige Dinenwege filihren dorthin. Bevor
man den windschiefen Wald am Meer erreicht, geht
man auf einer H6he ca.50m und hat dann schon auf
halbem Wege das Meer vor Augen. Weit breitet es sich
vor einem aus. Jeden Tag hat es ein anderes Gesicht.
Bei Sturm ist es ganz schwarz mit grinen Kimmen,
wie im Marchen vom '"Fischer wund siner Fru.'" Geht
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man weiter durch den windschiefen Wald, kommt man
in ein. bewachsenes Diinengeldnde und ist dann endlich
am Strand, an der Ostsee, einer Ostsee, wie 1ich sie
noch gar nicht kannte. Sie ist vollkommen offen nach
Westen bis mnach Schweden hiniiber, und stark wie an
der Nordsee ist die Brandung bei Westwind. Die Brandung
ist von eigenartiger Grossartigkeit. Auch hier haben
Meer und Strand einen primitiven, elementaren Charakter.
Ich denke 2zuweilen, dass das Meer, das Hochgebirge
im Schnee und die Wiste eine Kategorie von Naturerschei-

nungen flir sich ist. Wer nicht den ndétigen Respect
vor dem Meer hat, kann leicht 2zu Schaden kommen.
Die Wellen haben selbst ganz nahe am Strand noch
eine Kraft, dass man glaubt, Loéwenpranken schliigen

auf die Schultern. Im Sog ist schon mancher zu Schaden
gekommen. Schwimmt man 2zu weit hinaus, so geridt man

in diesen Sog, der einen immer wieder zurlickzieht
und gegen den alle Anstrengungen vergeblich sind.
Mancher, der in diesen Sog geriet, wurde nachher

mit geplatzten Lungen aufgefunden. Man beklagt ihn
dann, aber im Grunde hat er es sich selbst zuzuschreiben,
weil er eben nicht geniigend Respect vor dem Meere
hatte. Der Strand empfiehlt sie nicht durch Komfort.
Nur wir haben einen Strandkorb, alle anderen Gé&ste
bauen sich Sandburgen.

Ich freue mich heute schon wieder auf wunseren
ndchst jdhrigen Aufenthalt in Nidden. Der eigenartige
Charakter diese Landstriches hat nichts Einschmeicheln-
des, er ist ‘nicht' schom im kenzilianten Simne, ‘aber
er kann einem ans Herz wachsen, davon kann ich ein
Lied singen und habe es heute versucht. Ich kann
meine Worte mnicht passender schliessen als mit dem
Wunsche, dass der eine oder andere von Ihnen mich
besuchen mdge oder wie Goethe unter ein Bild seines
Hauses am Frauenplan schrieb -- und es stehen Leute

davor

"Kdmen sie getrost herein
Wirden wohl empfangen sein.

—

on




